晃蕩有時。

2010-03-20T10:23:00.001+08:00

誰來愛我們。

2010-03-14T20:51:00.003+08:00

2010-03-14T20:12:00.007+08:00

上班時，在英文書部看到一台塑膠玩具車。我蹲在桌邊笑了很久。同事沒好氣問：有什麼好笑呢？不過是文具贈品而已。猜想是好動活躍的小朋友拆開了商品，文具不要，只要車；玩厭了，就撂在書上。

我也不清楚有什麼好笑。我總是快樂於一些無聊的事。我只覺得有趣。好像書店變了一個樂園。我拿起玩具車玩了一陣子，然後把它帶回家。

2010-03-09T22:59:00.000+08:00

「那天我在一夜之內傳出數不盡的信息，直到他回覆，叫我不要再問下去了。誠然，我應該學懂等待的藝術，培養一種叫做耐心的植物。我想很多人都有這種經驗。你不能主動，你不能做任何事，你只能等他心血來潮問候幾句的時候平淡和緩地應答，你不該成為逼迫的力量，你是一株等待季節性陣雨的沙漠植物。」-- 梁文道。

親愛的 Blog。

2010-03-06T20:59:00.005+08:00

親愛的 Blog，你真的壞了。我昨天才說要關掉你。我不快樂的時候就會說，要關掉你。所以這回你真的壞了。亂了碼，語塞且毫無秩序。

昨晚我帶著堆積下來的失落見朋友，酒店餐室的燈光很暖和，落地玻璃外的霓虹燈有種刺眼的烈，我皺眉，看著看著就覺得睏。剎那間我已經無話可說。回家匆匆睡去，造了一個彩色的夢。我這樣記得，因為夢裡有霓虹光，紅，綠，白，黃。情景美好到超乎我想像，美好到，我帶著懷疑退後了幾步。有個人，微笑前來，牽著我的手繼續走。當時有雨，我頭髮都濕濕的。一直相信彩色的夢會成真的傳說，後來讀到一些文章，解釋那不過緣於夢者對影像比較敏感。醒來後，終於使我更加清楚，什麼叫做現實。

都不要緊。生命已消耗一半。這幾年，遇到一些律己的人，心裡暗暗羡慕他們。沉實的意志，毫不狂妄，每天一點一滴做好自己，忍耐，睿智，如同修行，不會脫軌。漸漸，我也希望像他們一樣頑強啊。

好了親愛的 Blog，我們暫時換一個場景好了。

。

2010-02-23T18:49:00.002+08:00

鮮有地對一個人生氣，因為你誤會了我。

2010-02-23T15:11:00.007+08:00

所有事情都是讓我失望的。

別亂猜，你也不必緊張，
我不是那個想法。
這樣好了吧?

他方的一天。

2010-02-21T19:49:00.008+08:00

L：

過得並不平靜。被一些什麼咬著心。這種感覺最讓人不爽不快，卻又只能不聞不問。白天的時間失去動力。夜黑，就回家。如果真有所謂調整期。但誰會給你時間調整呢，一切還在運行中。除非你先放棄，不再於同一空間求存，另覓他方。

另覓他方，如同假日不在城裡。L，你好動愛熱鬧，我倒是喜靜的，愈來愈。若無安排約會又不想待在家，唯有書最可靠。往深圳讀兩三個小時。眼睛累，也屬飽足的疲倦；連同買回家的幾冊，總算是精神上的豐裕。

隨便逛逛，大門外原來是另一種同業風景。數檔地攤，從美容書到哲學家全集皆有，多是二手，圍觀者倒不少。我每天都在高度圓熟的買賣系統裡來來回回，偶見隨性自由的書的流動，我心是歡喜的。蹲下來看了一下，對面有個小孩，喊「媽媽！媽媽你看！」，亂翻地上的書。我拿出手機想拍她一張照片，她定神，看著我。

咖啡店裡有一對男女在談生意，女的不斷游說男的，幾年內就能賺多少個千萬。其餘的人，都對著電腦上線。我除了喝咖啡，沒做什麼，倒瞥見玻璃外的男子在看書，我職業病發，老想知道他在讀什麼。沒多久發現，是村上春樹的《國境之南，太陽之西》。臨行前經過他的桌子，本想告訴他我也喜歡這小說，最後只注意到，他煙灰缸裡的煙蒂，已超過半包煙的份量。

2010-02-20T20:58:00.001+08:00

「我好似多o左個助手，有時寫唔切，我就會叫佢幫我做槍手。雖然係一個女仔，佢既咸濕小說其實寫得唔差。我地相處得好愉快。o個個夏天係我有史以黎最開心既一個，可惜太短。」

2010-02-20T11:21:00.002+08:00

突然想起王家衛拍的寶馬廣告短片，有這麼幾句：

There's always something waiting at the end of the road. If you're not willing to see what it is, you probably shouldn't be out there in the first place.

2010-02-18T22:11:00.001+08:00

去渣華道借酒消愁。啤啤佢。

這是我近來最喜歡的文。不節錄了，原文貼。

2010-02-17T13:12:00.007+08:00

〈人間有過錢瑪莉 --- 鄧小宇如何書寫她／他的獨立宣言？〉／文：馬家輝

1. 獨立宣言

「穿 Kenzo 的女人」於 1977年11月至1984年10月間在《號外》雜誌連載，大抵每月一篇，橫跨八個年頭，中間偶有脫稿，最後累積了接近九十篇每篇兩千餘字的情仇愛恨和紙醉金迷。小說經由一位叫做錢瑪莉的香港女人的主觀之眼啟航出海，以主觀之筆刻劃其身邊朋友以至其個人自身在情場上、在職場上的貪婪與焦慮、迷惑與亢奮、挫敗與張狂，在這個叫做香港的城市，男男女女，兜兜轉轉，尋尋覓覓，各有際遇也各有抉擇，Jan、Martha、MiMi、Andy、Simon、Eric、Roy、Jackie、Ken、Charles、阿清、鄭祖蔭…... 各色人等輪番上場，每人身上都有或哀或喜的故事可說，從而合譜出一闕曾讓城中男女熱衷追讀的浮世樂章。

這是錢瑪莉的樂章，也是《號外》的樂章，更是香港的樂章。

「穿Kenzo 的女人」在《號外》而不是別的雜誌刊登，從誕生之始，當然已經注定了這篇小說與香港之間的緊密關係。

《號外》是什麼雜誌呢？呂大樂曾在2007年出版的《號外三十》特刊裡對這份雜誌的前世今生提出一番社會學考察。他說：

「第一期於1976年9月出版。而剛好在一年之前香港觀察社成立。雖然兩者並無關係但卻有一共通點：不再停留在舊有那種左右派（在香港意思是親中共Vs親國民黨）的二元化政治對立的思維而以香港為立足點提出一個本地社會的議程。這個以本地社會問題、利益為主題的議程的出現代表上一代「舊政治」的淡出。雖然國共之爭依然沒完沒了各自繼續在香港搞統戰但已經無以為繼再難以主導公眾的關注和議論。新社會議程的出現超越了舊有的左與右之分同時也擺脫了原來國共那種意識形態框架給新左派、自由派或其他新思潮提供空間各自以其價值、角度來審視香港的社會狀。簡單一句香港人已不甘心於只當夾縫——國共之間、中英之間——的群體；香港社會可以自成一體有獨特的性格……在同一段時間內香港人也正在摸索：香港人和社會慢慢學習區分——香港不單止不是大陸或台灣而且還有自己一套的語言、生活，那一代人適逢其會，但同時也努力投入於各種新興行業、各種剛剛開放的社會參與的空間，為香港社會打開了新的局面，一群土生土長的、年輕的香港人正在打造新香港。.….直氣壯地、毫無歉意地從香港人的角度去看香港的人和事是的特色之一。」
　　
讀過「穿Kenzo 的女人」的我們都心知肚明，這部接近廿萬字的長篇小說正可為呂大樂的考察提供最佳佐証; 是的，在這部看似以愛情追求為主題卻又遠遠不止於談情說愛的城市小說背後，其實隱藏著一段波瀾壯闊的香港「本土文化獨立宣言」。

2. 自我書寫

「穿Kenzo 的女人」如何書寫她的「獨立宣言」？主要透過兩個路徑：一、價值座標的確認; 二、語言策略的拓建。

「穿Kenzo 的女人」所確認的價值座標，若用當下的流行用語來說，固然是以「中環價值」作為主軸，但值得注意的是，財富的有無固然是最起碼的成敗判準，可是在赤裸裸的鈔票之上，亦有「品味」高低的好壞區別，當一個有錢的人欠缺了適宜的文化品味，在錢瑪莉和她的朋友們眼中，頂多只算是一個成功的失敗者。這難免讓人聯想到法國社會學家 Pierre Bourdieu 所常強調的「文化資本」(Cultural Capital) 、「象徵資本」(Symbolic Capital) 、「文化慣習」(Habitus) 等分析概念。

Bourdieu 名著《區隔：對於品味判斷的社會批判》 (Distinctions： A Social Critique of Judgment of Taste) 仔細考察上世紀六十年代法國不同社會階層之間的日常生活實踐，指出所謂「高尚品味」與「普羅品味」之間的價值差距主要在一個博大而分殊的象徵符號系統內被建構、被維繫、被強化、被使用，這個系統的價值意義一方面展現在具體的商品消費行為之上，什麼階層的人住什麼房子、用什麼傢俱、喝什麼茶、用什麼杯子、開什麼汽車、穿什麼衣服、讀什麼書報…..統統成為其身分高低的標示圖騰，物以類聚，同級者互通聲氣，異類者互有排拒，明眼人看得一清二楚，彼此之間互有距離; 另方面，符號系統的價值意義亦顯露於消費行為的「儀式禮教」上，即使都是有錢人，都負擔得起同一品牌的昂貴商品，但不一定每個人都懂得用「恰如其分」的方式去使用/享受商品，諸如旅行時的節目安排、喝紅酒時的端杯手勢、穿衣服時的顏色配搭、聊天時的談吐修辭等，一不小心，略有失儀，皆容易讓所謂「上等人」失去形象分數。 Bourdieu 不斷提醒我們，城市新興的小資階級努力透過各類文化言說策略 (尤其對於大眾傳媒的運作介入) 掌握了對於「高尚品味」的詮釋權力; 若用通俗的語言說便是，他們既贏了裡子，也贏了面子，他們內外通吃。

香港上世紀七十年代末的本土城市文化恐怕亦經歷了一場天翻地覆的「品味區隔」歷程，在這過程裡，TVB 和《號外》扮演了不一樣的詮釋角色，如果前者屬於街坊普羅，後者便是中環宇宙，「穿Kenzo 的女人」代表了《號外》吹響關乎「文化品味」的聖戰號角，作者不僅透過故事中人的愛戀迷夢辨認/建構了一個對於絕大部分香港人來說肯定是炫目的、華麗的、陌生的商品符號系統 (從服裝到髮型、從食物到音樂、從住屋到裝潢、從旅遊地點到做愛場地，一天廿四小時的起居生活所需無不成為書內人物的品味區分判準)，以區別於 TVB 的電視藝員式消費取態 (狄波拉和何守信的穿著打扮便在書內屢遭調侃)，更常直接借作者之口對這系統進行意義詮釋，反覆告訴讀者，這是好的，那是壞的; 那種吃法是好的，這種吃法是壞的; 這樣的選擇是好的，那樣的選擇是壞的。透過說故事，錢瑪莉其實亦在對香港說著大道理。

但必須注意的是，呂大樂說「直氣壯地、毫無歉意地從香港人的角度去看香港的人和事是的特色之一」固然是對的，可是「香港人」亦有階層屬性之分，錢瑪莉所代表的正是某類獨特的土生土長的香港人 (別忘了當時也有另幾群本土年輕人分別搞著《70年代雙周刊》和《年青人周報》之類刊物)，這群人掌握了大學精英教育的文化資本優勢，在七十年代中後期的香港社會裡，介入傳媒，高談闊論，利用不同的書寫/言說位置辨認/建構自己的文化階層和「次階層」; 換句話說，他們其實不僅在「反映」本土社會的某個文化階層的存在狀況，更同時在催生、促成、整固這個文化階層的存在意義。在各式各樣的商品消費和消費儀式裡，透過分殊策略，這類香港年輕人發現了自己、宣示了自己、也肯定了自己。 (我又聯想到美國波士頓大學教授 Catherine Vance Yeh 在 Courtesans，Intellectuals，And Entertainment Culture，1850-1910 書內的分析，晚清「上海才子」在筆記書、章回小說、旅遊指南、冶遊品鑑等寫作和出版過程作出了「自我書寫」，認清了自身的存在。)

3. 商品咒歌

「穿Kenzo 的女人」從小說名字開始已經標明她的宣言策略。作者突出了一個高檔次的時裝品牌，但這個名牌早已不僅是名詞而更是形容詞，把這個品牌穿在身上，即時表明了這個女人的社會/文化階層以及她的生活態度、行為模式、價值立場..…. Kenzo 成為這個/類女人的存在圖騰，當你懂得辨認一個/類女人身上的時裝品牌，你便明白一個／類女人。

所以與其說整部作品圍繞著男男女女的情愛追逐打轉，不如說此等善男子善女子都只是商品消費圖騰系統內的效忠子民，這個系統才是主角，他們只屬配角。所以整部作品從頭到尾充斥著商品商品商品以及對它們的好壞判別，琳瑯滿目的品牌名字，如何擁有它們、如何消費它們、如何展現它們，更重要的是，如何透過它們區分出城市人之間的同類與異類，始是故事的真正咒歌精神。若把小說拆解，男女只是皮相，商品才是血肉。

對此圖騰系統以及對它的執迷不悟，小說作者絕非全無省思，至少錢瑪莉的前男友 Andy 便曾激動地數落她道：

「You’re full of shit! 你和你那班豬朋狗友滿以為自己是權威成日講住那個有型、那個冇型、那個有格、那個冇格這幾年我已經聽到夠了你們所謂『靚』只不過是作賤自己千辛萬苦將自己曬黑然後花五百元電個頭買designer clothes還要拼命節食．．．錢瑪莉don’t you find it absurd？你們放自己高高在上what for？ You’re so damned stupid你年紀也不小了為什麼還不醒來？有時我真懷疑你的腦袋究竟想些什麼？你除了盤算怎樣將你每月的薪水tastefully spend之外你還有什麼計劃？你有嚐試關心過別人關心過我？沒有你從來沒有理會我的喜怒哀樂也費事分擔我的煩惱。問你自己當我不如意的時候你有給過我一句鼓勵說話？Never你根本不曾發覺你只注意Whether have the right look so that your friends can say錢瑪莉有一個識著衫、好風度的男朋友。Tell me我同你的皮鞋、手袋、汽車、衣服、suntan lotion有甚麼分別？Can’t you see？I am just one of your accessories！」

捱罵之後，錢瑪莉有沒有反省？有吧，至少她回家「哭了一個晚上」。有沒有改變？那須視乎什麼叫做改變。小說往下發展，錢瑪莉顯然對生命意義之類大命題、大述說想得比較頻密也比較深刻，但其生活基調終究仍在商品圖騰下落實進行，或許只因，中環仍在，中環始終在,「中環價值」永垂不朽，從上世紀七十年代到本世紀 2010年，都是。當咒歌奏起，總有一群人沒法子拒絕起舞。

4. 中國隱喻
　　
作為「本土文化宣言」，「穿Kenzo 的女人」不可能不處理香港與中國之間的曖昧關係。在上世紀七十年代，錢瑪莉及其友人對於「中國」這個名字既陌生也恐懼，卻亦沒法完全迴避，因為中國畢竟打開了門戶，跟香港人逐漸建立了多方位的接觸。於是我們透過小說人物窺見了點點滴滴的「中國故事」，錢瑪莉北上公幹、旅遊，替男朋友的家人帶電視機送給親戚朋友，也跟內地人有所溝通和合作和衝突，但故事情節並非指向融合而反是突顯了香港身分的獨特性，因為錢瑪莉一直用「香港之眼」去看內地人的語言、穿著、行為、心態，而且於每回接觸之後皆加倍努力地認定自己的香港特質／HongKongness引以為豪。

是的，當小說昂然連載到八十年代，所謂「九七問題」亦浮上水面 (有一篇獨立篇章的標題正是「一九九七」)，故事人物遂有移民「逃亡」的準備甚至行動，錢瑪莉直接道破自己和身邊女朋友的極度擔心：「現在我真是要全心全意找老公了，澳洲人又好，丹麥人又好，巴西人都好，只要不是香港公民，我什麼都肯嫁，走o左先算」、「如果大陸收回香港，Landmark 那些商店會變成什麼？會不會通通都變成友誼商店？」、「一九九七之後，會不會仍有 Joyce Boutique，對很多人來說，的確是一個重要的問題」、「當我一想起一九九七，我就不想得失他，以免將來他們公報私仇，捉我去耕田」…..如今回看，事過境遷，一九九七儘管已是昨日之事，但「香港 Vs. 中國」的文化對立依然近在身邊，錢瑪莉所認定的香港特質/HongKongness 及其可能之消逝仍對不少人構成困擾，所以，錢瑪莉不老; 她簡直是文化上的先知。

說到中國，便不能不說說鄭祖蔭。他是錢瑪莉的追求者之一，她曾經認真地考慮嫁給他，熱戀苦戀，最後仍是空戀。我注意到鄭祖蔭幾乎是書中唯一被錢瑪莉直呼漢名的香港男子，而且又「祖」又「蔭」，十分中國化，而更重要的是，他有著太多錢瑪莉所沒法了解的秘密，錢瑪莉自認看通了身邊所有男人，唯他除外; 因此，嘿，我經常忍不住把鄭祖蔭聯想為「中國隱喻」，他是香港人，卻亦是中國的化身，錢瑪莉始終掌握不了他，她對他，又愛又恨。全書的「完結篇」不是這樣寫嗎？「沒錯，我始終不明白鄭祖蔭究竟是怎樣的一個人，相信，以後也再沒有機會去明白，但我知道，在他奇怪的方式下，他是盡過力，他是愛過我，很多，很多。就是這一點，即使以後不再遇上，我也應該感到滿足了。」

5. 陰性偽裝

當然，鄭祖蔭可以是中國的隱喻，亦可以是性別的隱喻; 他曾跟錢瑪莉共度一宵卻拒絕性愛; 他有三個姐姐並且可能有一個女兒; 他出入於異域和香港之間經常來去無蹤，他兼有男性的陽剛也有女性的優雅….他是神秘的、不可解的，在眾多秘密的遮掩下，鄭祖蔭幾乎可被視為一種「複數的偽裝」。

作者為什麼安排這樣的一個神秘角色，如同作者為什麼選擇以女性身分來書寫這部小說並且刻意保持秘密十多廿年 (時到今天，「錢瑪莉 = 鄧小宇」已經不是秘密，但其實有心人當年早可從全書首篇首段的句子「鄧小宇一見到就感地問：嘩，你件衫咁『有趣』，是哪位大師的作品？」中嗅出作者的身分端倪)，箇中是否存在一種叫做「陰性偽裝」(feminine masquerade) 的書寫策略，跟作者的生活實踐和情慾取向有著直接相關，頗值文學研究者進一步探索。
乍看之下，「穿Kenzo 的女人」主要以女人之眼述說女性心態，作者敏銳地看見七十年代中後期有一群叫做「女強人」的香港女性出現，她們懂得賺錢，勇於獨立，敢於愛恨，對男人和女人之間的關係有著一番新見與執著，錢瑪莉和她的女友們幾乎是「第一代港女」甚至「第一代剩女」的不同面向的不同代表，可是，在細述女性心事的同時，錢瑪莉之筆豈不亦是在素描香港男人的嘴臉與儀容？香港男人的眾生相豈不亦是作者筆下的常態主題？男性作者透過女性身分評斷男人高低，男性作者把情仇愛恨經由女性口吻投擲到男人身上，這中間有著什麼樣的曲折防衛機制和書寫偽裝戰術，確是文化研究的大好主題，但這當然是誠懇而嚴肅的學術探索，非關八卦。

6. 不敗不老

「穿Kenzo 的女人」於1985年底結集成書，翌年初再出《續集》，出版社是已經停止運作的「博益」；廿六年後的今天，「香港三聯」把正集和續集合成新版，作者稍作潤刪，又增補了當年由於種種考慮未及收錄於書的十三篇文章，是為「銀禧」紀念之作，意義重大，尤值今天所謂「第四代」的香港年輕族群細讀深思，好讓他們看見，香港曾經，曾經香港，亦有一群土生土長的年輕人跟他們一樣對自身的存在充滿徬徨與驕傲、質問與認同，「本土文化獨立宣言」畢竟是一項現在進行式的莊嚴工程，歷史畢竟並非由「第四代」的奮力抗爭開始。

好吧，即使不論什麼「獨立宣言」，也不理會什麼「文化身分自我書寫」，即使僅把這部小說看成七十年代中後期至八十年代初期的某個香港社會階層的生活狀態文字記錄，亦極富閱讀趣味，原來當年一位「女強人」的月薪大概三四千元，原來當年城中女人都在關心「朱玲玲是不是和 Tim Fok」和「劉娟娟在 Sassoon 染的紫色頭髮」，原來當年這個那個時裝品牌曾經紅極一時成為流行指標，原來香港男人曾在何守信的號召下滿街都穿獵裝，原來當年等男朋友電話必須整天坐在家裡只因沒有手機這種怪東西……段落與段落的文字連結猶如一張張寶儷萊的速拍影像承載著香港的流金歲月，透過它，讀者可以重新發現香港，也可以，重新感動。

然而歲月不會靜止，是的，life must go on，錢瑪莉仍會老，如果她擁有變老的運氣的話。屈指一算，如果錢瑪莉活到今天，應該已有五十三、四歲了，不算老，仍屬中年，故最慘，理應陷在「人到中年百事哀」的尷尬生命階段，有錢冇錢，都一樣。故我忍不住想像今天的錢瑪莉到底在做些什麼？住在擎天半島抑或貝沙灣？會否在金融風暴或雷曼迷債裡損手爛腳？嘿，那個坐在中環某銀行門外高喊「還錢! 還錢! 還錢!」的女人會否就是她？錢瑪莉的朋友們呢？ Mimi呢？ Jan？ Martha？會否因為乳癌而切掉了某邊乳房？離了幾次婚？是否變了大肥婆？更年期了，是否仍然迷戀造愛？有沒有去美容醫院用幾十條黃金線拉緊面皮？ Simon 呢？變禿頭了嗎？阿清呢？坐牢了嗎？這些或許都是錢瑪莉的資深粉絲的心中問號，但聰明的鄧小宇當然不會提供答案，大家分頭去想，大家終究都些年紀了，應該明白人生苦樂。

最近某個下午跟鄧小宇坐在灣仔酒吧 happy hour，我提醒他，錢瑪莉今年有五十三、四歲了，他呆了幾秒，想了一下，用略帶傷感的語調回答，啊，是啊，老了。

別擔心，小宇，老有老的生活，錢瑪莉敢作敢為，只要仍有一口氣在，沒有事情可以難倒她; 更重要的是，留在書裡的錢瑪莉，永恆美麗，永遠青春。錢瑪莉會老亦不會老。

7. 我們努力-ing

喔，對了，前面我說「穿 Kenzo 的女人」作為「本土文化獨立宣言」，採用了兩項書寫策略，其一是價值座標的確認，另一項是語言策略的拓建; 我長篇大論了前者，幾乎忘記了後者。
但後者與其讓我來說，不如讓我再次引述我經常引述的一段陳冠中言詞。卅年前他為「城市筆記」叢書寫序，道破了在香港寫作的趣味與著力，而「穿Kenzo 的女人」正是箇中代表，其揉合廣東話、英文及所謂「規範漢語」的文字風格是典型的港式書寫，proudly。我曾在自己的《愛. 江湖》書序裡借引陳冠中序言，如今由我替錢瑪莉/鄧小宇寫序，再引一回，好文相贈，這或也只是另一種形式的「相濡以沫」吧：

「我們乃雜牌軍偶然春風化雨長大成為同路人集體頗蠱惑地利用各種刁鑽偏鋒的寫法進入香港多中心多詮釋的現實凝固捕捉轉瞬即逝似有似無的本地現象甚至毫不猶豫地扭曲中文獨創句子來定影一些大家心中有數但不一定說得出來的感覺。大概如尼采所說我們寫文是為了令一些本來未曾表達或不能表達的東西變成可以表達至於這些東西是否值得表達或保留我不知道就讓直覺的寫作衝動代替文章留萬世的大包袱吧。

正如香港我們沒有先例難找借鏡誤打誤撞自訂遊戲規則祖宗不足法人言不足欺。我常警愓自己寫文不要急於附和既有的文學標準不要自動獻身去配合任何文化大傳統是叛徒創造傳統、異端轉化正統。

Together let's live out and write down all the contradictions of our time.」

沒錯，陳冠中，鄧小宇，我們各自努力過，更仍在努力中。那美好的一仗，我們仍然在打。我們從來沒有離開我們的時代。

同路。

2010-02-16T21:24:00.013+08:00

L：

匆匆忙忙過了一些日子。開始不曉得，應該帶著什麼樣的心情生活。

去了台北一趟，也是匆匆忙忙。出發的早上，趕緊起來，收拾行李。幾天，台北有雨。快樂，也不快樂。空氣還是清爽的。畢竟此城不同彼城。

而我竟然專注看雲。從未留意雲原來是這樣的。由香港到台北，是一個多小時。機上很悶。靠窗，就看雲。無與倫比的柔軟。間或會有一道通透的陽光照進來，澄明而不刺眼；有時，機身低飛，落入潮濕的雲層，除了迷濛的白，就沒有其他視野。我開始相信，飛機真會在半空中消失。那不是傳說。

讓人失望的事情原來是真的，L。我早知道那是真的。偶而覺得，喔好像並非如此，我假裝鬆一口氣，也明知自欺欺人。到最後，原來都是真的。亦無所謂悲哀，只不過多了個確認。這教我，不論在哪個場域，學會沉默地生活，帶著誤解也好，都不要緊啊。把所有溫柔和關愛都投在有情之事上。譬如說，我開始想念我的朋友，我真正的朋友們。我在另外一個城市看到他們。美麗的臉。美麗的男男女女。都純良可親。

好友說：美兒，能這樣子過生活，真好。

忽爾明白，再多的耿耿於懷，亦盡量叫自己不要心煩。我清楚知道，有人是與我同路的。L，至少，是有同路的。

這是，2010 年1月31日，晚上8時27分。

書包。

2010-02-15T23:03:00.007+08:00

L：

某回走過一家小書店。老闆是個上了年紀的大叔。我看著看著，見到些舊書，想讀，就買了。

付錢時，大叔問：妳書包還有位置嘛呵，那我就不給你袋子了。

書包。書包。

恐怕是我的隨身袋，實在太大了。自從被大叔形容為書包後，我真覺得，它就是了。而的確多年以來，無論如何，總帶至少一冊書和一本當期雜誌出外，途中也許不會看得完，但比起想讀又沒得讀好。

書，雜誌，習慣戒不掉；化妝袋，沒本錢花枝招展，但要求自己眉目整齊還是應該的；筆袋，工作用，書寫用；一天一頁的厚裝行事曆（今年改用誠品的，小一點），生活瑣碎雜亂，得列明記之，亦作筆記用；相機，亦是習慣；iPod，與吵嘈的城市保持最大距離。

還不計算錢包之類。難怪，從不傾慕名牌小手袋。譬如有實際考慮：我的物品，如何容得下。

假若一個女人必須要配上精緻手袋，L，我想，我一輩子都當不了合格的女人。重點是，我喜歡我的書包。

新年囂張記。

2010-02-15T22:23:00.005+08:00

契爺：你不用跟我拜年嗎？
我：你忙嘛。（實情是睡過頭。我很難得才睡得著呢。）
契爺：我這樣忙，還會記得打電話給你，提醒你要跟我拜年，你是否需要檢討一下？
我：你忙丫嘛，一陣又說我搞住你。
契爺：你是否想我大年初一罵你，幫你開年？？
我：那現在你來跟我拜年，不都是一樣嗎 ~~
契爺：哇，你好囂！

我好威啊。契爺向契女拜年，還有新書《站錯邊》作禮物。書真好，平實耐讀。我一年只能囂張那麼一天呢。虎年接下來的日子我都會克盡孝道，契爺。祝你身體健康，事事如意，心想事成，每個晚上都睡一覺好的，直至美麗的清晨降臨。

******

好時日。

2010-02-14T23:13:00.009+08:00

L：

常常記住兩個字：時日。

覺得它老是古惑我，偶爾快偶爾慢。而我一直數算著。時日拉長分秒。

陪朋友到生記鐘錶。深水〔土步〕的、只得三四十呎的唐樓街舖，大年初一還開工。四點多。老闆吳先生風趣，媒體常訪他，我拿起手機拍，他大大方方，會擺甫士，遷就鏡頭，我笑他是個專業的被訪者了。

吳先生把絕版手錶都拿出來，排在玻璃飾櫃上，如數家珍。人說，都是古董。廠房停產，可一不可再。這些我不懂，倒是看到一只伊思卡，被迷住了，覺得漂亮，每天上鍊的，玫瑰金時針，皮錶帶，有種懷舊的精緻，那並非遙不可及的珍藏鑑賞玩意，而是尋常的「舊」，生活的「舊」，三十年前，還是四十年前，真美。吳先生是聰明的生意人，花半小時游說。雖說是古董錶，但絕對不貴，比起坊間用明星打廣告的手錶都便宜多，反正議價就對了。除了日常所需，我也很久很久沒有給自己買額外的禮物，於是買了。

手錶扣在腕上，我一直看著那幾個數字，好久好久：3，6，9，12。這手錶流過的歲月，我相信，都會是好的，你認為是嘛。L，新年快樂。

假如。

2010-02-07T16:41:00.006+08:00

雨天。

見到同事在 fb 裡貼了 MV，匆匆另請朋友也把歌灌進我的 iPod。中午坐巴士，雨很大，窗外風景模糊，頭痛，堵車堵到竟然想反胃，取消原本的約會，隨便在某站下車，找個咖啡店坐下來安定心神。

開了 iPod，閉目。這歌就流進耳窩。咖啡店靜，一字一句都聽得非常、非常清楚，讓我毛管直豎。文字很簡單，坦率得叫人逃不了。

我想我是在沙發上睡著了。醒來時，顧客來來回回，已不知多少遍。

2010-02-05T23:17:00.003+08:00

我記得我的同學很愛聽。當時不覺什麼。這幾天突然拿來聽，每次播，竟然都流淚。

2010-02-05T12:38:00.000+08:00

「我所追求的強，
並不是要論輸贏的強。
也不是想要一道對抗反彈外來力量的牆。
我要的是遭受外力來襲時，
能夠耐得住的強。
能對不公、不幸、悲傷、誤解或不了解——能夠靜靜忍耐下去的強。」

海邊的卡夫卡。

For everyone I love.

2010-01-18T23:22:00.000+08:00

「我把平安留給你們，我將我的平安賜給你們；我所賜給你們的，不像世界所賜的一樣。你們心裡不要煩亂，也不要膽怯。」

若14:27

2010-01-17T22:17:00.002+08:00

許久沒讀過一冊書，文字真實得教我害怕。

Dennis Stock 鏡頭下的身影。

2010-01-17T18:58:00.008+08:00

L：

老攝影師 Dennis Stock 過世了。記得他嗎記得在上世紀五十年代紅起來的 Dennis Stock 嗎？他拍好萊塢影星，柯德莉夏萍，嗯，還有那張，James Dean 身穿大褸，叼著菸，正下微雨，走過時代廣場。經典經典的。

作為 Magnum Photos 合作通訊社的成員，活到81 歲了，遊走於快門與光圈之間從沒言止，每年辦影展，完成一個又一個的主題計劃，推出一部又一部的攝影集。

當然還有他鏡頭下的爵士樂手。Jazz Street，我是喜歡的。尋常的生活照，表演照。有些是奏者歌者一同聚在琴邊，音樂流麗暢快，而有些，在吞雲吐霧的環境裡，台下的觀眾似醉非醉，光線都落在樂手身上，沉穩，專注，彷彿世界只有他一人。

羅蘭巴特以「奇遇」來形容能吸引他的照片：「這一張碰上了我，那一張沒碰上。」我想，我向來是在意影像的，關乎唯美與傳達。大學本科的訓練告訴我，那是一剎那的事。就只有那麼一剎那。John Berger 和 Jean Mohr 合著的 Another Way of Telling 裡說，一張照片是一個 meeting place，L，大概我了解。你遇上了，它便牢固地印在你的腦海裡，剎那的相遇，就是銘刻。

2010-01-17T10:48:00.002+08:00

「她跟豪豪分手了。豪豪就是有辦法找到她，打電話給她、求她回來，反反覆覆，像咒語，像催眠。她告訴自己，存款裡還有50萬，50萬花完了，就分手吧。這都是她10年前的事了，那時候是2001年，全世界都在迎接二十一世紀，慶祝千禧年。」- 千禧曼波。侯孝賢。

"Why him?" "You weren't there."

2010-01-14T23:43:00.002+08:00

請讓我，再抄，再抄一次。

2010-01-14T22:36:00.001+08:00

「我所追求的強，並不是要論輸贏的強。也不是想要一道對抗反彈外來力量的牆。我要的是遭受外力來襲時，能夠耐得住的強。能對不公、不幸、悲傷、誤解或不了解——能夠靜靜忍耐下去的強。」海邊的卡夫卡。

2010-01-14T01:28:00.002+08:00

L：

我可能需要時日。

最近開始想到一種久違的、本屬自己的謐靜。喧鬧畢竟不合我。也好的，L，讓我耐心等待。原來好一些事情，都經練等待，讓時日緩緩流過，洗過。譬如說，復元，又譬如，修和。L，我想，大概是難過透了，無法再往心裡去了。沒人能懂。剩下的時日，就是獨自等待，復元，修和 ......

我彷彿要變成另一個人。我的性情。我的喜惡。過度的愛與過度的不愛。我無法感到安穩。我預見我將要離開我所熟悉我所愛的人們。L，剩下的時日，就是獨自等待，復元，修和。

最後我變成另一個人，再也認不得前事。

請讓我再抄一次

2010-01-13T00:07:00.000+08:00

「我所追求的強，並不是要論輸贏的強。也不是想要一道對抗反彈外來力量的牆。我要的是遭受外力來襲時，能夠耐得住的強。能對不公、不幸、悲傷、誤解或不了解——能夠靜靜忍耐下去的強。」海邊的卡夫卡。

Eric Rohmer 安息。

2010-01-12T22:09:00.004+08:00

如果真可以計算，回想起來，才發現伊力盧馬佔了我的觀影世界一個重要部分。竟然如此。

2010-01-09T08:00:00.003+08:00

「我所追求的強，並不是要論輸贏的強。也不是想要一道對抗反彈外來力量的牆。我要的是遭受外力來襲時，能夠耐得住的強。能對不公、不幸、悲傷、誤解或不了解——能夠靜靜忍耐下去的強。」海邊的卡夫卡。

2010-01-08T00:34:00.001+08:00

便有那樣一個晚上，苗栗十二月的風好冷好大，我們站在簡陋的台上，聽黎國媛彈奏甜得令人心碎的德布西。乃至選前之夜，結束了所有的競選活動，我和天文隨著藍波的夥伴們人手一盞風中燭火，長列走過夜市市街、走過農業縣早寢的黑暗街巷人家、邊走邊唱走回競選總部……我竟忘了迎面周遭人群的神情和反應，世故的小說家們沉醉著，失職了。

﹣﹣ 朱天心序

《戰風車── 一個作家的選戰記事》。藍博洲。

《挪威的森林》。

2010-01-05T02:54:00.004+08:00

《挪威的森林》由陳英雄執導。那時看到這條訊息我想到什麼呢。想到，他另外一部片子《三輪車伕》的對白：你為什麼不能像愛她們一樣愛我？

村上春樹寫的直子在大銀幕，會是怎樣的。

說戒。

2010-01-03T23:52:00.009+08:00

L：

說，我沒喝咖啡超過兩周了。

戒了，又不盡然。是前陣子感冒未好，但某早晨精神尚可，以為已病癒，喝了杯連鎖快餐廳的外帶提神，濃濃的，味道且苦，結果胃絞著，吐了，接下來的幾天就更差了。

此後確實怕起來，一杯都沒有沾過。原是一天得喝幾杯咖啡才安樂，最近，在咖啡館也點熱茶了。或許是心癮多過其他，不費功夫，說戒就戒。要戒一樣事情，只要你怕了它，大概就可以了。

那真算是戒了嗎，暗想，其實又不盡然。你點你的黑咖啡時，我想，我還是會心癢的。

L，我可能需要時日。

最近開始想到一種久違的、本屬自己的謐靜。喧鬧畢竟不合我。也好的，L，讓我耐心等待。原來好一些事情，都經練等待，讓時日緩緩流過，洗過。譬如說，復元，又譬如，修和。L，我想，大概是難過透了，無法再往心裡去了。沒人能懂。剩下的時日，就是獨自等待，復元，修和 ......

路沒變。

2010-01-02T11:32:00.014+08:00

L：

從此周休二日。一覺醒來，居然不慣，迷惘的很。還早，本來應該睡個回頭覺，好好補充體力，卻又起來了，怎也要辦點事。

午後去圖書館，借些書，想要回去時，天漸暗，噢我忘了自己正置身於最熱鬧的地方，還有工展會，每個人拿著大包小包的你推我讓，擁擠，喧嘩，我捧住一堆剛借的書，馬上後悔了，後悔來這區，後悔在館內呆那麼久，後悔不乾脆回大學圖書館就好。心煩意亂之下隨便跳上一輛巴士。嗯，其實當時不覺「隨便」，一心認為它是能回去的，結果如往常一樣，錯了。

其實錯也不是全錯，巴士直達我長大的區，亦算回家。霧特別濃，下著毛雨，空氣冰涼冰涼的，天橋顯得格外迂迴，這樣情景讓我完全慌亂，明明在我青春期時不知走過多少遍的路，它們完全沒變，是幾乎完全，我卻一下子感覺陌生了，彷彿霍然失掉某部分的記憶，再也認不得事情了。L，大概變的只是我，路沒變。

轉折一圈，再回自己的家，天色已黑了，這麼一來，就是滿身疲憊了。

我也沒怎樣對你氣急敗壞過，L。印象中就那麼一次。當天我要到某處工作，又在一個原來熟悉的地方走錯路。我邊尋位置，邊在電話裡跟你抱怨，都不去了，不去倒好，那種潛藏的、任性到底的脾氣突然全都冒出來了。你倒平靜，不辯半句，慢慢說：沒關係，按我告訴妳的那樣走，再走一次就會到。

我真在馬路安全島停下了。如有人從後輕輕拉住我的手。我停下了，只聽到自己急促的呼吸聲。

我還好，L，其他世事離我遠了。我是憂一點，但還可以，唯有如此。也許只要你依舊這麼說，我就會還好。譬如，譬如跟我說：沒關係，按我告訴妳的那樣走，再走一次就會到。

那是一種，溫柔的黑白。

2010-01-01T23:48:00.007+08:00

L：

離開中環的時候，人漸聚，我卻散了。回來整理一下，看看讀讀，到十二點，就一個新年了。朋友們都是那樣感慨：時日過得快。

我說，也是的。時日。

前幾天聖誕氣氛還濃。手邊剛好有一冊Truman Capote 的《聖誕節的回憶》，三個故事，創作時間不一但有所關連。我讀了，主角小男孩巴弟，和他的老表姊蘇可，是近乎作者兒時真實的、深刻的記憶切片。文章把感恩節和聖誕節的元素描述得仔細用心，滿有斑爛色彩，我讀著讀著，倒是幻想出一個柔和的、黑白的畫面。可能因為蘇可的善良本質，溫婉且慈悲，素淨可親，如遠方的懷舊。她眼中看見的，都屬美好；即使殘酷，背後大多還有可被體諒的理由。也有可能，我看過那短短的改編片子，〈聖誕節的回憶〉這段的確仍是黑白製作，Capote 親自做旁白，嗯，你都知道他有若孩子的聲音和語調，與情景相配起來，是生出一種溫柔和單純。情節其實沒有太大起伏，但看著，就覺得心平氣和。

書附一篇導讀文。村上春樹寫「至今，我已經讀過這篇小品無數次，每次閱讀我總是自問，我要花多久時間才能脫離這純真的小世界？」 L，我還是多麼希望那純真小世界一直存在我心中。愈久愈好。至少，那可以讓我相信，敗壞以外，總有其他去處。這樣想來，不是更愉快嗎。

新年之日，我想抄幾句書中另外一個故事〈感恩節的訪客〉的對白給你讀。L，新年快樂。

「妳不懂啦。妳從來沒有恨過人。」
「沒有，我從來沒有。我們在地球上被分配到的時間有限，我不想讓上帝看到我用這種方式浪費我的時間。」

2009-12-31T01:31:00.001+08:00

「再躺下的時候，他歎了口氣，覺得他舊日的善良的空氣一點一點偷著走近，包圍了他。無數的煩憂與責任與蚊子一同嗡嗡飛繞，叮他，吮吸他。

第二天起床，振保改過自新，又變了個好人。」《紅玫瑰與白玫瑰》。張愛玲。

我所遇見的，愛閱讀的叔叔伯伯們。

2009-12-27T00:27:00.003+08:00

2009-12-26T18:58:00.001+08:00

Thank you.

聖誕雜碎。

2009-12-24T01:40:00.006+08:00

這兩周咳嗽不曾停止。感冒讓我不舒服，它與我的情緒互相牽動。每個凌晨咳醒的時候我都感到納悶，後來又一點點習慣了。我頭一回感受到真正發冷的滋味。原來像針刺，刺得讓你渾身擅抖，身體累了，就麻。過往發冷的情況，原來都是誤以為。

這兩天收到好一些聖誕卡，禮物，巧克力。可惜沒附回郵。不約而同地說一句：不知地址有沒有錯。沒有錯。我都收到。有些簽名比較有風格，我辨不出寄者。若有機會，我還是真想說聲謝。我也想親手寫節日卡給大家。我有寫卡的習慣，但目前懶，只寫給最親的幾個人。也謝謝潔心的禮物。潔心總是對我好。魚遲來的法國餅，這個快要出書的作家老是擔心食物放太長時間會變壞。別怕，既然當天有詩人前輩即場檢定過說這款餅可以放很久，我就相信它不會過期。

友人堅持要為我做飯。我有點事處理，下班晚，友說在家等一下沒所謂。身邊的人來了電，說我應該回家好好睡一覺，什麼都別想。我告訴他離開港島時已接近半夜，人還是那麼多，上不到巴士，改坐港鐵。此城的人可能真歡喜聖誕。他沒有答我，他可能歡喜，可能不。也有可能，他根本不屬於此城。

J 留了一通短訊，說，沒事的。J 這樣肯定而我竟然在車廂流了淚。覺得，嗯，也對的。我白天很傷心，晚上都是。但 J 總是站在我這邊。我做得好不好，總是站在我這邊。

瑣碎了。最近。

過度的愛，與過度的不愛。

2009-12-20T23:04:00.004+08:00

最近老是在想著，過度的愛，與過度的不愛。

悲喜有無，那不再重要。

2009-11-23T01:38:00.006+08:00

髮型屋幾乎只得我。一個幫我剪髮，一個為我洗髮，一個替我吹髮。就這樣。平常卻要等上好些時間但今天不。我問人呢，人都在哪。他們說不曉得，開了個其實不算有趣的玩笑：或許今天不是理髮的好日子。我說也沒關係。於我合宜就好了。

******

久了，跟自己說：那不過是一陣的。一陣會過去。是的，有些事放在心裡不舒服，我知道是發生了。但悲喜有無，不再重要。白天頭痛至夜黑，獨自一人。近來有個在北京的女孩，常跟我說話，都二十多歲了難得還有不做作的童音。她撥號過來，我帶上對話耳機，有一句沒一句聊著。頭痛一下一下地敲，閉上眼睛，投入半睡了，矇矓之間從遠處聽到那女孩邊哼著旋律，邊輕問：美兒，美兒，妳睡了麼，妳睡了麼。

如安魂之歌。那刻四周寂靜，我真以為我死了。

2009-11-19T23:47:00.000+08:00

還是老樣子。

2009-11-18T00:30:00.006+08:00

日裡，那空間給我的孤獨感愈來愈強。午飯時候，就走到附近圖書館。圖書館地方很小。很小很小，拐個彎就是盡頭。有時我會在那裡感觸流淚。比較多的是，隨便拿一冊書重讀，讀下去。很好。老人在看報，學生揹著書包，站著讀小說。多麼尋常。

書架上有張大春的《野孩子》。打開，是孩子的筆跡童畫，在原有的插圖旁邊自添幾筆。不鼓勵塗鴉圖書館的書，但我確逐頁仔細看。當刻覺得，四周平靜到，好像是另一個世界。

前陣子讀陳冠中的《盛世》，讀得慢。是來回公車車程，合起來，讀了好幾天。那些句，有時覺得活潑幽默，有時，蒼涼無比。「五年前開始我和妙妙在一起不會不快樂，現在妙妙不跟我說話，但我們兩個人也沒有不快樂，但是這兩年，我發覺我見到的人是有點不一樣，我說不清楚，只能說，他們很快樂。反而我覺得自己跟他們不一樣，就算快樂也不是同樣的一種快樂。」譬如這。明明小說都讀到老遠的後半部，總忍不住翻回去，再看。第二天，又再看。彷彿不知是哪裡的風掠過，然後，必須要倒抽一口涼氣。

忽然想起一個作家。半公務半私人的傳電郵過去，問，最近好嗎。作家答的輕：美兒，還是老樣子。教學，寫作。妳呢？

還是老樣子。如忽爾從一個熟悉的、我久違的地方，捎來一陣暖。還是老樣子，我但願我的朋友們都一切安好。

小心輕放。

2009-11-15T08:29:00.007+08:00

昨天有種異常的累，可能我又老一歲了。從書店回到家，整理好自己，沒到一刻就睡著。深夜醒來床邊還放著村上春樹的《1Q84》，是被打開來準備啃讀的書本姿勢。

這一年莫名地熱鬧。手機短訊都是祝福語。有個人提早給我買了蛋糕。朋友們請吃飯。書店裡的同事真貼心，還有下午茶。我沒有兩樣，幫忙歸書，就是把，或新來或散落的，放回書架書檯。「歸書」這個行頭詞好，好像一切都有了個可靠又恰當的安排。突然想起前幾天看見風塵僕僕、到處演講的讀書人，當時我伏在門外欄杆思考一些什麼的，見到不遠處有人對著我微笑，說美兒妳怎麼在書店門口發呆。不知怎的，畫面一直在我腦海裡盤旋，覺得這是我近來見過的、最溫和跟親切的表情。覺得，事情應當如此，有意思。

馬先生永遠對我最好的吧。儘管忙到翻天覆地，每年還跟我吃慶生飯，唯一要求是不選西餐（馬先生老說我是漢奸，看他多專注挾菜）。禮物是項鏈，那，我可以天天戴著了。話說馬先生本周北京﹣上海﹣杭州的演講之行太匆忙，沒有吃得太好，確是擔心，只好連日在 MSN 的狀態欄抗議，怒書「我契爺是要吃飯的！」，今附照片，是為印證。

2009-11-14T21:48:00.003+08:00

我真是一個很容易懷疑自己的人。
雖然談起來像個笑話，
但就是一整個下午在懷疑自己。
也許我真的沒這個能力，不稱職去做某些事。

2009-11-08T16:09:00.000+08:00

如同誤會不必澄清。因為，偏見一直都在。

2009-11-06T23:01:00.004+08:00

活在偏見裡：我是破壞者。我是拒絕溝通者。我是固執者。我是情緒不穩者。
沒事。每天十二小時活在偏見裡。慣了就沒事。

也好。我終於明白，什麼叫作偏見。

2009-11-05T00:52:00.000+08:00

Inessa Galante.

2009-11-05T00:11:00.001+08:00

2009-11-04T13:52:00.005+08:00

回到這裡就憂鬱。非常非常。非常，非常。像要了我的命。

李宗盛真是好聽。

2009-11-01T18:03:00.004+08:00

你是我生命中的精靈︱你知道我所有的心情
關於我們的事︱他們統統都猜錯︱關於心中的話︱心中的話︱只對你一個人說

後來學會沉默，沉默有哀。

2009-11-01T01:10:00.010+08:00

只要睡到不知時候。錯以為從入夜到清早，後來發現不過是傍晚的兩小時，頂多有三。困倦拖長分秒。

偷來的時間足夠妳，賈碧說。足夠花開草生，鳥飛越一個國度，眉目老去。再回到此，就是另一個世界。

我夢有一人。我挽著他的手走了許多地方。他很快樂，語調輕且負擔毫無。我再感覺不到愛。我於你曾有愛。因為曾有，覺得理所當然。睜開眼睛再見到那人，我想說，為什麼要如此。為什麼不。為什麼不單單記著微小溫柔處。那人聽不懂。

但這都無法。我搖頭，我意思是，都不重要。如同誤會不必澄清。如同路不必然要有光。最好的日子不一定能回來。我無話，那人卻聽得更多更清楚，我的言說。如今我學會沉默，沉默有哀。

2009-10-22T21:44:00.006+08:00

因為一下子成了啞吧。其後發現，我本該如此。也只好如此。

KK 的來信中久不久就說，
如果你在就好了。
是的，我們都只能個別地存在了，
因為有一天忽然發覺最好的朋友都不在。

-- 葉輝。

2009-10-22T00:29:00.005+08:00

我的確很容易哭。難過之際我是沒法子把眼淚往內吞回。又譬如，再讀曾經那樣打動我的句，尤其意志消沉時，一字一行都變得極其深刻，反覆反覆看著，重閱幾十遍，不知不覺就有淚滴。閱讀真好，至少什麼都可以暫時放下。也只好如此。

家輝，你說得好：「但與其說惦記著土地，不如說惦記的是土地上的人面。」這裡也有一些教我惦記的人面，比如你，比如羅貴祥，比如游靜，比如楊煉，比如歐陽江河，比如哈佛廣場地鐵站彈奏七弦琴的那個南美佬（我至今還弄不清楚他是厄瓜多爾人還是委內瑞拉人），比如在小酒館裡認識的大塊頭流浪詩人韋伯；當然，還有我的家人……家輝，我想我是可以在這裡活下去的。但我每一次「回來」之後，總是選擇了「回去」。

【兩地書】天氣．地圖．人面。

葉輝。

2009-10-20T13:16:00.002+08:00

感謝黃碧雲寫過這樣的句。我意志消沉的時候讀著，竟然流了一身汗，也只好如此。

******

我們在紫線地車裡談王家衛的電影。他那時候想著開戲，大概也很快樂。我也想著我的小說，想著做大作家，也可以說得上快樂。
　　　
無論如何虛假，希望總令人快樂。　
　　　
戲拍完了，放了好久無法公映，後來在灣仔的京都戲院，上映了一天。過了幾年，他才說，友叛親離。
　　　
我去了一間律師事務所上班，每天都給榨乾榨淨，下班後灰著臉都不說話，也是另一種方式的友叛親離。因為無話可說。開口埋怨會影響其他人。

- 黃碧雲。

2009-10-18T18:28:00.002+08:00

如山頂拍下來的照片。名牌反光。

2009-10-12T00:21:00.003+08:00

可我並不快樂。

而 H 說，如妳不在，我也不見得要回來此城。

想想，今天不好，期待明天，明天會快樂起來。某回他這麼微微輕語。我流了眼淚，然後漸漸習慣看著鐘擺，過了凌晨我說 H，是第二天了。我每天給 H 寫幾段小文小句。有時他很快回我，有時不。

身邊的人吁了一口氣。我閉上眼睛，裝睡。如果那些憂愁我可以更懂得。如果憂愁只得一種。身邊的人問，那是什麼呢。我說我不再相信所有事情都有被言說的空間。

但我還有點書事：諾貝爾。

2009-10-11T22:53:00.012+08:00

L：

諾貝爾與書。儘管聽過類似批評，並且不少：真膚淺。人家得獎了，才想到去買一冊書。其實也無所謂高低。過往幾年，Paul Krugman，Doris Lessing，現在的高錕，頒獎日子到，書一下子更搶手。問心說，我是高興的。相關的新書耀眼了，舊文字同時重新被認識被記起了，無論如何，亦屬天大好事。

當然我還很記得06 年賣個滿堂紅的帕慕克。在他得了諾貝爾後，《我的名字叫紅》，連帶《黑色之書》、《雪》、《白色城堡》、《新人生》（麥田出版）、《伊斯坦堡：一座城市的記憶》（馬可孛羅出版），都動起來。除了固有的忠實粉絲，諾貝爾獎顯然為帕慕克帶來更多讀者。新作 The Museum of Innocence，08 年在土耳其出版，一直乾等（此城讀中讀英，應該遠超於土耳其原文吧，我猜），英譯本最近終於來到書店，很快又被賣走了。帕慕克用十年精力完成故事，背景設在1975 至今的土耳其上流社會，做了大量資料搜集，為的是要處理一個簡單但永遠棘手的問題：什麼是愛？書還在讀，L，其中一章 “Come Again Tomorrow, and We Can Sit Together Again“ 已教我流淚。記不記得帕慕克上一本著作 Other Colours: Essays and a Story ，我是喜歡的。他用了簡單又極其深刻的句，描寫女兒的神態: "watching the world from the corner of her eye and her father watching her watch the world." 是的啊是寫到往心坎處。作為父親，他筆下，永遠有一種看似矛盾但其實十分自然的、並存的愁緒和滿足。

帕慕克曾有過一番很率真的訪談話，他指，諾貝爾獎之後，原以為一切沒有兩樣，後來才發現自己太樂觀。是變了，變得政治化。但不變的是他的律己性，早起，寫作，按日程，安於做個快樂的作家。這種自覺的喜悅，大概非關諾貝爾，非關榮耀，L，我真的相信。

2009-10-10T00:35:00.000+08:00

要到哪個時候，事情才會變得澄明通透？那些敗壞的語言才不致使我們陷於一個失望的狀態？是否每個應當高明的人都會相信謊言，任由撒謊者惑眾下去？傷害我們下去？

有些人，注定不能和某些人溝通。無法勉強。就算再說一千次，也不會好的。很為難。本性難移，我是，別人都是。

牠說，牠想要一個朋友。

2009-10-04T20:28:00.005+08:00

L：

看到書架那本書嗎。一只猩猩，頭上有頭小貓。在出版社目錄見 Little Beauty 的封面，就喜歡它了。

也許有點印象。記不記得「香港書獎 2008」裡，此書中譯本《大猩猩與小星星》（台灣格林文化出版）就是候選書之一。動物園的猩猩會手語，也一直能表達牠想要的，但仍感到不快樂。直至某天，猩猩終於跟管理員說，牠其實想要一個朋友，於是貓咪就來了。作者 Anthony Browne 是本屆的 The Children’s Laureate 得主，在英國老家積極發起教育運動，鼓勵兒童在課堂上多畫多閱讀，多運用創意，同時反對學校過多的評核試。他的故事簡單但溫柔，畫功細緻無比，一個表情，一張沙發，一幅牆紙的圖案。

一直沒有太多機會細讀童書。最近有。書店裡放童書的地方擴大了，書多了。種類廣，層次複雜，開度不一。選書的時候，上架的時候，都格外花精神。L，你知我總是心急，尤其閱讀，向來沒耐性看繪本，因為文字少，不消一刻就想翻完。可童書卻急不來，每頁都欣賞好一陣子。

Anthony Browne 曾說，圖畫書（picture books）是給任何年齡的讀者，它不會因我們漸老而被拋諸腦後。看來， L，我最近懂了。

2009-09-27T19:23:00.000+08:00

許久沒有出現一本讓我心跳的書了。最近有。村上春樹的《1Q84》。心跳是因為緊張，因為期待。就好像以前做傳媒時，有些事不許失掉，不許遲，天天追問（台灣時報的朋友比較有耐性，否則早已把我殺掉）。十一月出版，現在預購。

2009-09-27T18:58:00.003+08:00

同事給我買了一包餅乾，味道很好。我還是第一次吃南乳餅，見到心型就歡喜。

雜碎。

2009-09-22T06:37:00.005+08:00

他說，講話的時候。她回他，沒事。沒事但妳講話的時候。節奏不是妳的。語氣不是妳的。妳從不、從不跟我講話以這樣的節奏和語氣。

從不。從不？從今而後就沒有從不了。四周靜下來，耳邊有很無奈的嘆氣聲。

她後悔這樣。非常非常。後悔有人聽到不應當是她的語氣，像另一個人似的，或一只魔，或一副幽靈。她害怕他會誤以為，那另一個人，那只魔，那副幽靈，就屬她。她背對他，想，她原來到底是怎樣的一種語氣。她忘了。如同重新學習一種語言一樣，他所能聽到的語言，她逐字逐字說：是疼痛。起初是腿，手，肩，漸漸蔓延到頸項，頭。她就恐懼了。恐懼在於，她發現自己，從沒有痊癒過。

往心裡去。

2009-09-20T22:21:00.007+08:00

L：

老是不敢承認一些事實。老是不敢，承認有些事已往心裡去。

不要往心裡去。你看到我，你一定會這麼說，如平常那樣。

上教堂，回家，寫寫讀讀，看一看影碟，就一個周日。無非是要學會：不要往心裡去。然而我是如此的不行。

前陣子某個傍晚，看到的天空與別不同，日落，那種夕陽西下的橘黃異常實在，實在到，像一幅用廣告彩塗的畫。房間被映照得，都是同一種暖色。我馬上打開電腦給你寫了一封信，發給你，跟你說，小時候上美術課，不知怎的總是用黃作底色。不論什麼題材，都用黃，使勁地填滿一張白畫紙，而當日的天色，如同兒時那些畫，彷彿都是我塗上去的。

那體會。L，嗯那體會讓我覺得，世界是另一個世界。也許，時日漫長一點。離你，離我所心愛的人們，更遙遠一點。

雜碎。

2009-09-20T21:58:00.000+08:00

晚了。我去找賈碧。站在落地玻璃前看她，她正在端著一杯酒給座上客。抬頭，看到我，笑得很燦爛。

我從來沒有賈碧奧爾．邁雅的電話號碼。她也沒有我的。每回我想見她，就去她打工的地方，等待著直至她下班。賈碧領著我，拐個彎。在公園，兩三個穿披薩外賣制服的，挨著電單車。來，賈碧；親愛的，妳都來。幾個人，分吃了一個很大的披薩。披薩來自小店，味道很好。最後，大家都走了，只剩我和賈碧。

賈碧我不知道我真的不知道。噢不要緊啊真的不要緊，M.Y.。譬如，譬如 M.Y.妳可以馬上大哭一場，都不要緊。

我不知道，賈碧。我不確定。

漸漸明白，每當我們說某人性情內向古怪的時候，也許他並不內向古怪，只是，有一些故事的片段，他沒有告訴別人。當無法訴說的故事積累得愈來愈多時，我漸漸，懂得那種無助與孤獨。

它讓我頭疼。腦門一直被敲。

******

白天 S 來。腹大便便，第二個孩子。在人很多的銅鑼灣，我一手拉著她，一手替她挽著超市的環保袋。M.Y. 妳到底想怎樣呢。這些日子。

我說好了好了。

但 M.Y. 妳到底想怎樣呢。妳的方向。

好不容易截到計程車。我俯身吻了 S 圓圓的肚子一下。送她上車。

港鐵的雜碎。

2009-09-20T18:07:00.010+08:00

利用午飯時間匆匆趕往杏花村見人。從筲箕灣那裡，坐港鐵，一個站。我走得快，有人喊住我，小姐小姐。我轉頭，阿婆問小姐我該坐哪邊的車。

我問，妳要去哪？阿婆答，筲箕灣。我說婆婆這裡就是筲箕灣了，妳不用坐車。

我看著阿婆的表情，突然相信返老還童的道理。她一臉純真看著我，笑。頸項掛著卡通人物的證件套。阿婆我八十幾歲人，聽唔到，無鬼用，她說。我再大聲一點，基本上整個月台兩邊通道都聽到我。阿婆我八十幾歲人，聽唔到，無鬼用。阿婆還是重覆。

我幫妳找工作人員好嗎，妳等一下。我四處張望找支援，她開始跟著我，沒到幾步，她拉住我。阿婆問小姐我該坐哪邊的車。阿婆我八十幾歲人，聽唔到，無鬼用。

我知我再說什麼她都不會聽到，索性牽著阿婆的手一起走，尋找那些與職員通話的裝置。我想一定有的。到了一個月台櫃位，燈關了，沒人。幸好留下一張大大的幕，有電話。我打過去，沒到兩秒有人接，也沒到三分鐘派了人來。來的職員有禮，先跟我道謝，再用一把，與我剛才差不多大的聲量跟阿婆說話。阿婆妳要去哪裡。筲箕灣。這裡就是筲箕灣了 .....

我登車。職員的聲音聽起來值得信任。至少，不會讓我這種脾氣壞、不耐煩又多多事幹的路人甲，帶著懷疑的眼光，刻意留下來看他如何處理。

或許是我倒楣，以前碰到的港鐵職員的態度，都並非如此。去八達通贈值，好像欠了他們似的；車票有問題沒法出閘就更遭了，彷彿是我做錯了些什麼，要勞煩他們搞定。

這樣寫著寫著，好像乘客留言。我從不喜歡此城的交通。錢是花了，但愈弄愈費時，車程愈長。但這一次，我是讚的。如果他們真需要一封讚揚信，我樂意付出時間去寫。

再生號。

2009-09-14T21:25:00.014+08:00

當有時間去看《再生號》時，放映的戲院已寥寥可數。在場的人，要不聲聲說看不懂，要不，再冷靜的觀眾都哭。我認為它是目前為止，本年最好的港產電影之一，準沒錯的。

電影有點魔幻，但結構清晰，訊息明顯（基本上對白已詳細交代一切），虛構中有虛構，甚至交錯往還，模糊了想像面和真實面。一家人遭遇車禍，父親死了，意外中失去視力的女兒透過寫小說，與母與弟療傷，情節跟現實相反 ﹣﹣家人全都喪生了，爸爸唯一生還但從此失明，只有傭人照顧。小說裡「再生」的父親，同樣也創作，他的故事裡要有鬼而親人都回來了。各自決定生，決定死。

某些畫面，觀眾都在傷感，我不。但我的眼淚呢偏偏想要掉在幾個奇怪的位置。譬如，在女兒虛構的小說世界裡，父親劉青雲狠狠地用盲人打字機寫作，邊寫邊念著，描述太太如常燒飯做家務，章節最後一句是：妻子。回來。

又譬如，另一層虛構，即劉青雲創作的小說故事展開：死去的女兒跟從孟婆，做了小孟婆，私自讓家人的魂回到父親身邊，瞞過生死法界，偷偷實現一家團聚的美夢。劉青雲在外迷路，已是鬼的妻子急忙告訴傭人，但傭人被女主人的鬼魂嚇壞了，想要逃跑，妻子焦急，設法叫傭人去找丈夫：阿 Sir （劉青雲）跌倒了他回不了家，阿 Sir 跌倒了他回不了家，阿 Sir 跌倒了他回不了家。重覆又重覆喊得聲嘶力竭，直至傭人停下腳步。

這些都感動，看得眼紅鼻酸。真正讓我嘩啦嘩啦落淚的，是現實環境內，這家人再一次遭遇不幸，母弟皆亡，只剩女兒一人，不論虛構還是真實生活，她的生存意志都極其薄弱。在重疊的創作世界裡，女兒安排自己闖進陰界，要代家人死。孟婆翻查生死書，堅決地跟她說：死的人不是妳，回去好好做人吧。

死的人不是妳，回去好好做人吧。這是結局。命給了你就是你的。大概也屬既悲痛、但總算美好的結局。

雜碎。

2009-09-13T15:44:00.010+08:00

看著天黑。打電話給前輩。前輩你在嘛，我想來看看你。前輩說，我在忙呀美兒。我哀求他，讓我來看看你吧，一頓簡單晚飯的時間就好。邊說，邊收拾東西，統統掃進手袋裡，關電腦，坐地鐵。

一進門，前輩的確在忙著。我喜歡看他，尤其在憤怒之後，難過之後。他讓我明白，無論如何，無論世事有荒謬，只要努力就對了如他一樣。他抬頭見到我，放下手裡的文件，微笑，嘮嘮叨叨「美兒啊開心又要過不開心也要過」之類的尋常道理。我上前握著他的手。我想跟他說，我多需要人的支持，以及安慰。我想清楚知道自己是對的。我很想，很想知道。

******

要到哪個時候，事情才會變得澄明通透，而那些敗壞的、持續不斷的言語才不致使我們陷於一個失望的狀態？是否每個應當高明的人都會相信謊言，任由撒謊者惑眾下去？傷害我們下去？

******

顯然我不是容易相處的女子，但撫心自問，也總算是個好人。活了些年，才首次聽到有人散播「別跟劉美兒做朋友」建議。遭遇這種對待，不開心是有一點，但更大的感覺，是可笑。

******

詩人曾給我一通長長的電郵。我一直沒刪，字字窩心溫暖的教我流淚。詩人說，再壞的，總會過去。

******

可笑的事，只說一次。

如今他四十看從前。

2009-09-12T23:12:00.011+08:00

後來想想，劉德華久不久就會半開玩笑說「輪到我。」上台拿獎，首句感言是「終於輪到我了」；碰到大導演便問「幾時輪到我（選我做你電影的男主角）」。聽起來，有點自嘲但同時自覺，好像每當他渴望得到些什麼時，總得經歷一個時間的跨度。

拍了近百部電影，劉德華才憑《暗戰》拿了重要的最佳男主角獎。在此之前，人說他的演技，沒有不合格，但就是那麼一般，笑與哭都有幾款設定的表情，甚至連「死」樣都幾近一樣（你總記得那些橫屍街頭，身體隨著微弱的心跳輕輕跳動的經典鏡頭）。我們從大銀幕看到的，可能是劉德華本人而非角色本身。英雄片搞笑片發揮空間有限，就連分上下集放映的《雷洛傳》，從年青演到老，都稍嫌演得浮面。說真的，他也沒有遇過太多可造就他突破演技的劇本。但無論如何，他是努力地想要打破局限的。後來時機到，終於有了《暗戰》內與警察鬥智時，總淡然地回應「能去到警署就當你贏」的末期癌症病患匪徒，有了「萬般帶不走，唯有業隨身」的《大隻佬》，有了《無間道》裡，帶著解脫神情，連同眼淚與微笑吞槍自殺的劉建明。於是，我們有了演技更內歛的劉德華，且是愈演愈好的劉德華。

劉德華不是歌王，不會鬥肺活量鬥海豚音鬥唱功，這是好肯定的了，但他還是唱了很久。二十四年前他開始唱《只知道此刻愛你》，《情感的禁區》。直至九十年代的《可不可以》是他的轉捩點，之後的《再會了》，《愛不完》，《一起走過的日子》，《忘情水》等等銷量統統沒有失手。唱片很賣，真正大紅大紫，士多有 Yes 閃卡，信和商場有炒相。四大天王時代，他天天跑通告，每周至少三日打開電視都見到他；當年人人在台上跳舞，他也有《獨自去偷歡》，明知舞姿別扭，但總算下了苦功。直至現在，沒有停過。每年巡迴表演，紅館也不少了他的份兒。現在也減一點失戀悲情歌了，換來是和諧溫婉的「幸福在坦率中進化︱淚水用體諒煉成茶」（《長途伴侶》）或充滿佛理的「不愛他怎好︱因愛才生怖︱苦與樂也修到」（《教你如何不愛他》），反正就是一直唱著。

啊對了，「沒有停過」大概就是劉德華的標記。都那麼長的一段日子。如果要說低潮，電視台那段雪藏歲月於今天回頭看實屬小事，他早已熬過去；近日鋪天蓋地的婚事揭密，恐怕是入行以來最讓他束手無策的吧，廣東話就是「leh hea」了。但，放心，劉德華最懂得關於耐性與勤力的哲學，只要一天不停，他仍然會紅下去。劉華加油。

雜碎。

2009-09-06T16:19:00.012+08:00

很久沒有寫作了。

時間都用來維持生活。漸漸學會，沉默不語。在一個封閉的空間維持生活。能活多久就是多久。

最近常常戴著潔心給我作的耳環。我覺得它們很漂亮。很漂亮，不是嗎。我吃著她從台灣帶回來的快樂糖，芒果味，糖果上有 Happy 這個字。潔心是個可愛的女孩，會寫，會拍照，都做得好。她一定會是個出色的女子。我猜。

******

我閱讀。不知身邊的人在看什麼影碟。好像是美國連續劇。戲裡剛分手的男女。男對女說，It's not my job to hold your hand！身邊的人抽一口菸，跟我歎息：要到哪一個地步才會說出這樣傷人的話，對嗎，E？我看看電視，一個高大的老外與一個嬌小的金髮女子無言對望而女的落了淚，抬頭看他，眼神倔強又失望。

後來金髮女子死了。深夜獨自回去，途中被人襲擊。男的好後悔那句臨別話。情節是這樣的。多戲劇化。

******

我常問自己，為什麼不能只專注於，身邊的人曾為我做過的、何等微小但極其溫柔的事，而別想其他，為什麼不，就這樣好好專注於這些至一輩子。是不是很難。也許可以，也許不。

2009-08-02T21:51:00.000+08:00

「好！我們再抄一張。」

2009-07-27T23:51:00.004+08:00

因為工作，書展裡，每天跑來跑去好幾個地方，其中一處是文藝廊。這幾日我唯一開心的是，每天都有大條道理，看張愛玲的遺物，看張愛玲的筆跡，至少一遍。

跟陳子善教授在不同的角落碰了面，他說哎呀怎麼妳這個女孩子到處擺攤位賣書呢，到處都見到妳。我說你也不難找啊，有張愛玲的地方就有你。他聽到張愛玲三個字就是那麼快樂地笑。場館展出了語錄，陳教授低頭，拿著便條一張一張抄下來，抄完了，明明筆跟紙都收進隨身袋，沒到兩三秒又掏出來：「好！我們再抄一張。」那種喜悅的感染力，強大的程度，讓身邊的人如我誤以為，也許眼前的語錄不單止是紙張承載的文字，而是可以用耳朵聽到的、才女的聲音。

喔對了。張愛玲說話的音調，到底是怎樣的呢。

2009-07-21T00:49:00.000+08:00

原來，袁哲生的聲音，是這樣的。

http://www.ipavo.com/player.php?mode=audio&fle_no=3868

http://www.ipavo.com/player.php?mode=audio&fle_no=3869

今天唯一有意義的事。

2009-07-05T22:08:00.001+08:00

2009-07-04T01:40:00.004+08:00

一直告訴自己：不要放在心上。沒人明白，也不要緊。

如同復原感情。

2009-07-02T02:55:00.005+08:00

L：

在經典面世四十五年後，海明威的《流動的饗宴》（A Moveable Feast）要「被還原」了。

還原的意味，不只把從沒曝光的資料整理增補，成為書的新的版本；從另一個層次看，就是把多年以來流傳著的文本「恢復真貌」，由此理解，我們一直讀到的版本，似乎並非事實的全部了。

1920 年代，海明威與首任妻子曾待過巴黎一段時間，對該地方充滿感覺。但 L，放心，那城仍是海明威心目中的巴黎，仍是，他口中所稱許的：If you are lucky enough to have lived in Paris as a young man, then wherever you go for the rest of your life, it stays with you, for Paris is a movable feast.

這書，海明威於晚年正式動筆，其時他已經歷四次婚姻。新版本改動最惹人注目的，是他與女人們之間的情感澄清。他和第一任妻子分開，主因是妻子好友 Pauline 的出現。這名家境富裕的女孩，其後成了海明威第二任妻子。我們都記得書末一章 “There Is Never Any End To Paris” 對不對：

It is that an unmarried young woman becomes the temporary best friend of another young woman who is married, goes to live with the husband and wife and then unknowingly, innocently and unrelentingly sets out to marry the husband. When the husband is a writer and doing difficult work on a book so that he is occupied much of the time and is not a good companion or partner to his wife for a big part of the day, the arrangement has advantages until you know how it works out. The husband has two attractive girls around when he has finished work. One is new and strange and if he has bad luck he gets to love them both.

《流動的饗宴》是未完成的作品，海明威自殺後，第四任妻子 Mary 整理這書手稿，撰文強調丈夫已徹底完成收筆，並決定收拾遺留下來的片段，「創造」以上最尾一章。不單末節，其實整體內文一直被學者質疑，指出編者很可能刻意刪去海明威對首任妻子的緬懷及懺悔描寫（研究者認為，從海明威其他稿件佐證，這女人為他而言，能說的豈止如此），當然，全文更加輕視 Pauline 的存在。同時，她與出版社又狠狠調動過海明威本來設定好的章節先後排列，整部書已面目全非，即使她仍堅持這必是丈夫的原意。

如今策劃還原工程的是海明威家族兩叔侄，也正正為 Pauline 與大文豪的後代 ﹣﹣她的兒子及孫子。作為「還原版」主編，Pauline 的親孫子按著祖父的文章次序原意出版，重新審視手稿，注入一些，本來海明威打算將之放在下一本書的材料，當中包括祖父當年離開首任妻子所背負的罪疚感，以及力證，親祖母也曾帶給祖父一段不能忘卻的愉快光陰，復原已流逝了的，幾近再沒有後人提及的時日，也為她討回感情公道。

這到底是否最貼近海明威心目中的版本，說不準（有說海明威本身改寫自己作品也改得很兇）。書寫能否真正還原，我不確定；假如海明威尚在世，假如兒子問孫兒問：老爸啊爺爺啊你到底喜歡那個版本？L，你猜，他將會如何把它定稿。

假如我也喜歡 Michael Jackson。

2009-07-01T23:55:00.002+08:00

最近很多很多人問我是否傷心，因為 M.J. 去世了。真的不理解，大家都說，我看起來，像是M.J. 迷。實在不明白為什麼。

其實也沒有特別喜歡。但這首歌，唯一一首，我是一直愛聽的。非常非常愛聽。假如我喜歡 M.J.，又假如我是那位被選定的現場歌迷，我想我也會像她一樣，抱著M.J. 不放。永永遠遠，好了。

他們都猜錯。

2009-06-29T23:32:00.002+08:00

事情總是如此這般私密並且自然地發生，你捨不得把它公諸於世，你不忍去尋根究底，你問不來。

******

她跟他一起時，應當只記住那些微小溫柔處，而不是其他。

2009-06-29T01:44:00.002+08:00

其中一節。

2009-06-28T20:51:00.001+08:00

賈碧常常哼著一首歌，大概是這樣的：

是夜我捲一支煙，將之送給我心愛的女人，我最愛的；她於暗黑中燃點了，猶若星火隱隱約約，宛如天使的真善的光至明至聖。真善的。光。

唱完後，賈碧總是側頭看我，然後發出清脆的笑聲。我從沒問過這歌出自何處，我甚至懷疑，這是她自己編造的，所以老是覺得，她每次唱，詞都有點不同，哪怕只是一點點。

其中一節。

2009-06-28T20:30:00.002+08:00

「如果說，痛苦有時候會擊碎人『自滿自足』的錯覺，那麼，通過猛烈的「試練」或者「犧牲」，痛苦所帶給他的自滿自足才是他自己的。」——《痛苦的奧秘》，C.S 路易士。

張恆失去一半靈魂，自此無所謂苦無所謂酸楚；呂怡的身體老是疼痛，逐處逐處。不知怎的她能忍到最後。

兩人是鄰居，住的樓房空間相同。張恆的妻子死了，在觀塘過馬路的時候給汽車撞，顱骨破碎。張恆往太平間認屍，妻子臉上有道傷痕，他差點認不出來。其後每夜，他都會頭痛至嘔吐，而他不看醫生也不吃藥，痛時只一直凝視鏡中的自己，等待蒼桑的臉皮開肉裂猶如他至親的逝者。

聽到張恆的嘔吐聲音時呂怡正在讀報。考古的人挖開意大利詩人彼得拉克的墳。「祝福那第一次甜蜜的痛苦，第一次愛，愛進入我做客，燃燒了我的心。」那些人其實有沒有讀過他的文字？詩人死時手裡還握著筆。百年來，他的大理石棺數度被掀開作研究，最後連頭蓋骨也碎了。呂怡想起張恆的妻。

老碎片散落一地，等待結聚成合理的故事。

2009-06-28T18:08:00.008+08:00

L：

玻璃著地粉碎成無規則的鋒利小片四濺於廚房那刻，有種響亮而清脆的破壞之聲。當時我連忙掩著雙耳緊閉眼睛，可是我這套自我保護動作往往來得太遲。逃跑得最快的，固然是我家四歲貓兒。待數十秒見我毫無動靜之後，牠才怯怯地走回來，想看又不敢看，探頭窺視。

冰箱頂放了好幾個十字牌牛奶瓶子。喝光，洗淨，理應拿到便利商店按樽換回零錢。後來人懶，有些給我用來養水種植物，可是我啊我這種連自己都沒有照顧妥當的人，葉子幾乎變黃了根部缺乏滋潤至斷裂程度才記起要摻點水。而有些呢用來當筆桶，直至筆太多了，各類型的筆都有，上重下輕，某回噗一聲倒在書桌，而它從此就這樣橫臥著未幾被塌下的書堆蓋住。我以為家中沒筆，又逐一買過。

其餘的，向來齊整地擱著冰箱頂，原本感覺不甚危險，到早上取果汁後，把門關上，有個瓶子就冷不防地掉下來了。我老戒不去倒帶式的發呆習慣，如我的、恆久的天生本性。L，譬如這，我沒有第一時間收拾殘局，卻靜靜站在玻璃碎旁，憶想當時情境。瓶子從冰箱頂，降下，至地面，在腦海裡來回好幾次。我總是忍不住陷入長考，為什麼它會掉下來呢。明明放得好好的。其後想到，那，是否每次開關冰箱門時，瓶子就會微微地震動，絲毫不讓人察覺的緩緩傾前了幾分，最終自邊緣處滑下。同時我又想像，如果我能敏捷到，可以及時伸手接應，那麼，瓶子就不會變成碎片。想著想著，它彷彿成了有生命似的、但平常全不起眼的物體與我共處一室。它動而我，並不知道。

你了解的，我是個粗心大意的女子。在辦公室久不久就碰倒水杯，文件筆記什麼的統統沾濕了，日程本子風乾後還是皺皺的，閱時紙張翻動的聲音特別響；在家更不堪了，持續打破玻璃或白瓷用品，盛菜的碟子，其實不怎麼用過的紅酒杯，舀湯的勺子，之類之類。冒失種種，還不計算在清理時，被尖銳的碎片棱角割破手指，滲出鮮紅的血。

我曾，大概是農曆新年前夕，拉開冰箱，移動木櫃，盤算著要徹底地打掃一番，結果嘿我發現了不同顏色、形狀不一的碎片遺落幽閉處秘密躲藏已久。我無法想起它們往昔完好的狀態，而它們又有沒有任何關聯。蹲下來，低頭逐片細看，確實無法想起了，可我，L，卻好像隱約聽到，其時物體散落一地的、有著不同層次與迴響的破裂聲音。

下意識地看看身邊的貓兒。牠尖尖的耳朵稍稍動了兩下，便迅速走遠，頭也不回。

2009-06-27T04:12:00.000+08:00

雜碎。

2009-06-27T02:33:00.005+08:00

其實，今天上班時發生了一件讓我很難過的事，於是，改變了晚上的計劃，去了書店聽座談，在中環大叫了一聲，心情就好了一點。

2009-06-22T01:23:00.003+08:00

Photo: Reuters

這是，今天許多中外媒體都採用的配圖，報道伊朗局勢。照片我一直看，有種心痛的感覺。

2009-06-19T08:36:00.002+08:00

這一天，他們出發去尋找袁哲生 (2005.04)

◎李儀婷／側記

　二○○四年四月五日，袁哲生背對著這個喧鬧的世界，靜靜地離開了。一年後，曾經與袁哲生共事的同事兼友人高翊峰、王聰威、許榮哲，決定出發去尋找袁哲生。

　從《聯合文學》雜誌上（2004年5月號），他們得知袁哲生現在安置在北海福座，但北海福座在哪裡？究竟該怎麼走？最後見不見得到袁哲生？（先前有人告訴他們，除非死者家屬，否則不得進入）他們並不怎麼在意，「重要的不是最後能看到什麼，而是旅途中我們將不斷地想起這個人。」

　出發這一天，寒流來襲，他們穿著厚重的外衣，分別從捷運新店和古亭站上車。捷運列車緩緩啟動，朝淡水的紅樹林站前進。

　會有這麼一段旅程，起因於任職《聯合文學》的許榮哲拿到兩篇袁哲生的遺作時，才驚覺原來袁哲生辭世已經快滿一年了。當下他突然起了一個念頭，「去看看袁哲生吧！念頭一起，我隨即撥了幾通電話給袁哲生的友人，沒想到他們居然不約而同地表示，他們早就計畫在袁哲生忌日的時候去看看他，我的電話只不過是讓他們提早出發。有幾位沒能一起去的朋友，原因是他們早一步用自己的方法去拜訪過袁哲生了。」

　捷運車上，他們聊起了袁哲生。

　「我以前很諒解哲生為什麼這麼做，但我現在決定『恨』他了。」曾與袁哲生共事四年的高翊峰說：「和老大（袁哲生）共事四年多，和他說過的話、做過的事、去過的地方，多到數不清，但是老大才走了一年，我就幾乎要忘記他的身影……恨他……是為了不讓他輕易的離開……」他十指拳握，「……我真的沒有其他方法了，因為哲生不停的以各種方法在消失……我只有這個方法了。」

　朝紅樹林站奔去的捷運列車引擎聲轟隆隆，逐漸隱沒高翊峰激動的聲音。

　那一刻，車廂內人很多，但是他們三人卻感到無比的寂寞。

　高翊峰偏頭看窗外的景致，許久之後，才比較平和地說，「老大永遠是第一個進辦公室的人。有一次我提早進公司，在辦公室樓下的咖啡館看見哲生在裡頭寫作的身影，我這才恍然明白為什麼哲生老是第一個進辦公室，原來是他每天上班前兩個小時，就會準時到辦公室底下的咖啡館報到，寫作。」

　聰威聽了，笑了笑說，「老大最得意的事，就是每天寫四百字的規律進度。」

　隨著目的地越來越近，時光被拉回到一年前的那個日子，從袁哲生失蹤開始，利用衛星定位找到袁哲生的座車，王聰威發現座車裡的遺書，報警時還被誤會為開玩笑，最後高翊峰找到靜止在樹上的袁哲生。

　他們的話語，像寒冬裡的刺蝟們，彼此輕輕地擁抱，並且傷害著。

　下了紅樹林站，一行人搭上開往三芝的接駁公車，顛簸了半小時的山路之後，終於來到三芝的北海福座。

　到了北海福座，本以為會被排拒在外的三人，沒想到居然順利地向櫃檯人員問得一連串數字：11F××××××──袁哲生長眠的位址。

　握著手心密碼般的數字，他們踩著沉重且複雜的步伐，登上十一樓。

　電梯門一打開，映入眼簾的是幾百幾千座鵝黃色的靈骨塔位。

　一如一年前，是高翊峰第一個發現袁哲生的，這天，當許榮哲和王聰威還在眾多牌位前尋找袁哲生的名字時，高翊峰仍是第一個找到袁哲生的，「各位，別找了，哲生在這裡。」

　他們很難想像一個那麼高大的人，是如何蜷縮進如此小的方格內。三人怔愣地看著牌位好一會兒──那上頭除了鐫刻著袁哲生的名字，還有袁哲生的太太寫給他的一段極簡單的動人字句。

　王聰威從袋子裡掏出菸草，熟練地捲了一支菸，放在袁哲生的靈前。

　「老大，哈根菸吧！」

　「老大，你這個地方視野挺不賴的……」

　「不知道哲生現在在忙什麼？」

　「當然是忙著寫稿！」

　「對對對，那裡也有出版社，他們一定搶著要出老大的書。」

　他們圍著袁哲生，呵呵笑地說著他以前常講的笑話，「跟老大在一起，你就是會忍不住想插科打諢，怎麼樣也嚴肅不起來。不過寫作除外。」只是笑聲一落，伴隨而來的便是大規模的沉默。

　「其實我非常害怕面對這件事，就像我完全無法接受袁哲生告別式時，大家居然排著隊去看他最後一眼一樣。」（許榮哲）

　「哲生過世那幾天，其實我們最擔心的是聰威，因為他每天青著一張臉，像被什麼給煞到一樣。」（高翊峰）

　「那一陣子，公司裡的人表面上是坐在電腦前面做事，但其實是安靜無聲地各自掉著淚。」（王聰威）

　……

　這一天，他們出發去尋找袁哲生，並在充滿回憶的旅程中，各自完成了自己的儀式。臨走前，他們朝袁哲生揮揮手：「哲生，明年再來幫你捲一支菸。」

這是我今天學會的。

2009-06-10T02:42:00.003+08:00

年紀愈大，愈喜歡最簡單的做人宗旨，譬如說：責無旁貸。又譬如：要有承擔之心，不要自私。宗旨的意思是，即使有人對你做不義之事，也應該默默跟自己說：不要像他們一樣。想到這裡，心自然慢慢平靜下來，眼前一切澄明。

35 May 2009.

2009-06-06T17:10:00.002+08:00

2009-06-04T02:04:00.000+08:00

2009-06-03T13:44:00.007+08:00

很不開心。「硬食」的感覺很差。

2009-06-02T12:04:00.002+08:00

L：

親愛的 L，這陣子我老是想到一些，一些好像永遠不會有答案的事，譬如說：下一步怎麼走。我停止不了此等虛無的思考而我，確實為自己訂下某些計劃，也許我需要點點改變，也許不。可能是太疲倦了？就連，拿起紙筆給你寫一封信，亦變得如此困難與慎重。

我多久沒有好好給你寫信了，L，嗯？讀到這，我知道你必定跟平常一樣，低頭微笑，鏡片下的眉目，總是帶著和善的眼神，彷彿在說，妳啊妳大概想太多了。漸漸，我也學會你這種美好的表情了。每回我安慰騷動不安的、比我年輕的朋友，叫他們別怕時，我都把這些，跟L你的臉容，扯上一絲關係。

我隨意與 N 說，或許需要咬緊牙關衝過去，才懂得下一步怎麼走。這位美麗的女人一貫從容，回我，喔，放鬆點，就這樣，走過去，行了。那，速度呢。慢慢地。她答。

某回我走過小公園。一個坐輪椅的女人在草地旁歇息。是歇息嗎我其實不曉得，但應該在冥想。鳥兒飛過，有點風。這種平和，L，就對了。

2009-05-31T10:58:00.005+08:00

基本上我缺席於「聚會」這種活動好久、好久了。只要多上五六個人，我已沒法掌握我的思緒使之安穩無恙。但 Duncan 生日，朋友們說要唱 K （不可思議）。為了感激他早前幫我換了一個燒壞的燈泡。我也去了。「猶如在大戰炮火裡︱毫無懼色衝過去︱就算貧病或失憶︱都爭口氣從旁保護你」我一共點了五次。Duncan 制止我點第六次。

我所遇見的馬先生粉絲們都是可愛的。又更新了。

2009-05-30T20:55:00.002+08:00

目前為止，馬迷們集合起來的暴走力量，看來，已足夠洗了我的板。謝謝你們讓我貼 blog。好壯觀。

By: Felin

美兒問（握著拳）：為什麼其他粉絲們都把馬先生拍得那麼溫文爾雅，而我拍的他總是那麼嘮嘮叨叨並且一臉不爽和憂鬱。

Untitled from Eli M.Y.Lau on Vimeo.

圖：J

馬先生在上海演講時我還在被窩裡跟頭痛搏鬥。醒來後上線粉絲們都已盡慶而歸。你們一直給我傳來視頻照片，我看呀看真感到地域與時空的界線瞬間被磨平得完美無瑕。

我就是看呀看，突然發現，每一雙粉絲眼睛，都有不一樣的角度，拍下來的神態，自然不一樣了。而我，我覺得，我所遇見的馬先生粉絲們都是可愛的。

梁文道：要抬黃乃忠，就連我們一起抬

2009-05-18T22:45:00.007+08:00

圖：黃靜

http://www.inmediahk.net/node/1003255

這些年來此城發生了許多事情，多荒謬的都見過了。而這事，我真的生氣得快要流淚。所以，我鄭重地，懇請大家，去聯署。我們要，站在公義的那一邊。

2009-05-11T00:18:00.001+08:00

The British Museum.

夏宇的聲音。

2009-05-10T23:19:00.009+08:00

蘇打綠的各站停靠的歌詞。聽到這歌。我呆了。

昔者莊周夢為胡蝶，栩栩然胡蝶也，自喻適志與，不知周也。俄然覺，則蘧蘧然周也。不知周之夢為胡蝶與？胡蝶之夢為周與？

春立下分際的標竿時，我作了一個夢。
我夢見我竟然變成了人，走到草原上，
看著自己飛來飛去。

雨水沾濕了翅膀，卻讓花香更清明；
穀雨雖然寒冷，卻讓鮮豔的顏色更磅礡。

當我還是蝴蝶的時候，我不知道自己如此地快樂。

我遇過這叢花嗎？或是這花的誕生是因為我？
我能再遇到他嗎？還是我從未盛開過？
不過，我知道那花從此印記成我的紋路

Chaque papillon etait le fantome d’une fleur passe, revenant a la recherche de elle-meme.

那個隱居的女人，她的朋友說。

當我夢為人的時候，我才發覺這被忽略的快樂。

Est-ce que j’ai vraiment rencontre cette fleur?
Etait-elle nee pour moi?
Est-ce que je vais la revoir?
N’ai-je jamais eclos?

(我遇過這朵花嗎？她是因為我而生嗎？
我能再遇見她嗎？還是我從未綻放？)

尋找前世的蝴蝶，在夢的觸鬚中成了人；
身體形式是生命的各站停靠。

懂得太多的人，被心眼絆倒，在計較間迷走打轉
而那不怕貘、不懂生死的翅膀，正飛舞在最美的風景間

我期待夢醒的時候，要做一隻順應快樂的蝴蝶。

Elle a dit:[m] 她說 /m/
Elle a dit:[n] 她說 /n/
Elle a dit:[m] 她說 /m/
Elle a dit:[n] 她說 /n/
Elle a dit:[z] 她說 /z/
En suite, elle a dit:[pok] 然後，她說 /pok/
A la fin, elle a dit:[ch] 最後，她說 /ch/

譯自夏宇〈被動〉(Salsa,1999)

「每一個蝴蝶都是從前的一朵花的鬼魂，回來尋找它自己。」張愛玲《炎瓔語錄》

女聲：謝馨儀
法文獻聲：夏宇
翻譯：夏宇、小渥、Julien Chameroy

這是賀壽的。

2009-05-07T00:08:00.001+08:00

親愛的契爺：

生日快樂。祝你身體健康，一切安好。如果可以，希望你戒煙成功。也應該多休息。天天睡個好覺。

（P.S. 你的生日禮物，的確被我搞砸了，我會再弄過的啦 ......）

頑劣的契女上

妳這小鬼。

2009-05-02T21:17:00.000+08:00

他跟她見面時已接近半夜，好比一切事物即將悄然停頓。剛下過雨，路是濕的，空氣是薄的也有一點涼。電車行過路軌，似乎是唯一清晰能聽的聲音。

他來晚了。她等待。她不曉得他到底會不會來所以，她堅持等到最後，直至確認他不會出現。期間她走了許多路，看著一家又一家的店打烊關門。關了門，還貼著玻璃櫥窗看個夠。昏暗之中她看到自己輪廓的反影，左看，右看，然後從手袋裡拿出梳子，把馬尾重新綁過，再補過化妝整整齊齊，還灑了一點，身邊每個女人都告訴她是「快樂的味道」的香水。

她最近覺得很累，連臉容看起來都是疲憊的，心裡滿是壓力。由此她思考一些她從沒思考過的問題譬如，要過哪一種生活，要有一個怎麼樣的人生。她每個早上，都恐懼新的一天來臨。是真的恐懼，恐懼到，身體會擅抖。

唏！

有人在背後喊她，她轉身就見他站在不遠處。他攤開雙臂，一手拿著公事包，一手握著電話，微微側著頭，抿一抿嘴，看她。

他和她本來相約晚飯，但餐廳都關得七七八八，她領著他，走了好一些大街小巷。他不時問，選好了沒，她還要三心兩意，覺得這家太吵，那家食物味道不好。

他終於落後了她，獨自靠在街頭的欄杆，把深灰色的西裝外套脫下，搭著杆上。拿出打火機，點了菸。

妳這小鬼。

她緩緩走回頭路，站在他面前。妳這小鬼，竟然還一直有人受得住妳。他重覆一遍。

她踮起腳，舉高手，圍著他的脖子，擁抱他。他沒作聲，只吞吐香菸。用力吸一口，尼古丁捲過氣管心肺，然後再很用力的呼出來，胸膛一起一伏，菸的暖掠過她的耳朵。

此刻她感到自己與他所前未有的親近，比起共枕、他在她內，花光全身的力量，更要親近百倍。她靜靜地哭了，眼淚沾濕了他的襯衣，剛補過的胭脂，在他的衣領上印下一點微紅。她用手指擦拭，如同抹去一個不會有人知道的秘密。她漸漸無法理解愛了。她只懂親近的情感。

妳這小鬼。讓我告訴妳一些故事。而那些故事，她應當期盼了好久、好久。

我又受了愛書人的恩惠。

2009-05-02T18:09:00.000+08:00

林兄真的寵壞了吾輩讀書人。我自己收書不善已不消提，再詳說也只有臉紅慚愧。簡述便是當初搬屋時丟失重要文學作品一冊，最近拿起紙筆，著手要寫一些什麼時，才驚覺遍尋不獲。急急找他，問可有在坊間二手書店見其蹤影。林兄是慷慨的，二話不說，把自己書架上的一冊轉贈給我，他的理由是「書也揀主人」，今天我對它有感知，而他自己短期內又不會重讀，故此刻書到我手就合宜了，淘舊書的意義也正正在此。

這還不只。林兄還加送博益版周耀輝的《道德男人》。真感激。我們都喜歡黃耀明和方大同對不對，從「終於黑得一切陣線亦踰越／愈亂愈像一次革命難逆轉」到「在／哪裡記載／第一個桃花賊／誰在／哪裡典賣／第一支紫玉釵」，周耀輝寫過許多不錯的詞。早前在內地復刻的《梳頭記》，淡淡的日記細碎頓時感到一個人真的有一個人的時日，能化成文字，讀來就覺得既溫存又愜意了：

「這些日子以來我是怎樣過的？我可以怎樣告訴你我的近況呢？也許可以這樣說，像我這樣的一個男子（有人建議我以這個題目寫篇文章），漸漸覺得世事本來無可無不可。倘若那只小小的青蛙確曾跳出井外，如今已回到井中，每天望著圓圓的天空，聽著空氣盤旋井壁的聲音。真的，一切不過是聲音。」〈一切不過是聲音〉。《梳頭記》。

林兄贈我書那晚，我回家，作了一件浩大的家居事。把讀過的、可見的餘生日子也不打算重翻的，一份一份分好，貼上萬事貼，送出去。讀書啊意思就在這。

2009-04-26T22:49:00.000+08:00

2009-04-26T20:16:00.002+08:00

晃蕩有時。

誰來愛我們。

親愛的 Blog。

。

鮮有地對一個人生氣 ，因為你誤會了我。

他方的一天。

這是我近來最喜歡的文。不節錄了，原文貼。

同路。

書包。

新年囂張記。

好時日。

假如。

For everyone I love.

Dennis Stock 鏡頭下的身影。

"Why him?" "You weren't there."

請讓我，再抄，再抄一次。

請讓我再抄一次

Eric Rohmer 安息。

《挪威的森林》。

說戒。

路沒變。

那是一種，溫柔的黑白。

我所遇見的，愛閱讀的叔叔伯伯們。

聖誕雜碎。

過度的愛，與過度的不愛。

悲喜有無，那不再重要。

還是老樣子。

小心輕放。

如同誤會不必澄清。因為，偏見一直都在。

Inessa Galante.

李宗盛真是好聽。

後來學會沉默，沉默有哀。

但我還有點書事：諾貝爾。

牠說，牠想要一個朋友。

雜碎。

往心裡去。

雜碎。

港鐵的雜碎。

再生號。

雜碎。

如今他四十看從前。

雜碎。

「好！我們再抄一張。」

今天唯一有意義的事。

如同復原感情。

假如我也喜歡 Michael Jackson。

他們都猜錯。

她跟他一起時，應當只記住那些微小溫柔處，而不是其他。

其中一節。

其中一節。

老碎片散落一地，等待結聚成合理的故事。

雜碎。

這是我今天學會的。

35 May 2009.

我所遇見的馬先生粉絲們都是可愛的。又更新了。

梁文道：要抬黃乃忠，就連我們一起抬

夏宇的聲音。

這是賀壽的。

妳這小鬼。

我又受了愛書人的恩惠。

鮮有地對一個人生氣，因為你誤會了我。